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INTRODUCCIÓN 
Me gustaría empezar señalando que la antropología de orientación 
pública está relacionada con una visión problematizadora de la 
“antropología” que busca mostrar y desarrollar su capacidad para 
enfrentarse de manera eficaz a la comprensión de los problemas 
sociales del mundo contemporáneo, lo que llamamos “nuestro 
tiempo”, iluminando tales problemáticas y contribuyendo a su 
discusión pública con la explícita intención de participar activamente 
en la propuesta y puesta en marcha, incluyendo la evaluación y 
análisis de sus consecuencias, de las transformaciones sociales que se 
están produciendo. Estas transformaciones hace más de 500 años se 
dan en la articulación de lo local y lo global, construyendo formas de 
poder, de saber, y de ser que son el objeto de la antropología, al menos 
desde el siglo XIX. Hemos intentado decir algo sobre estas 
conexiones, si bien los énfasis y perspectivas han ido cambiando en el 
tiempo. Hoy, la globalización, y la conciencia sobre ella, nos permite 
formular nuevas preguntas acerca de estas transformaciones así como 
a cuestionar los instrumentos conceptuales y metodológicos 
adecuados para abordarlas, en otras palabras, nos invita, una vez más, 
a reinventarnos. En este artículo me pregunto sobre la importancia de 
desbordar cuatro tipos de fronteras propias de “nuestra” disciplina: 
primero, entre teoría y aplicación; segundo, entre la antropología 
producida desde el centro y el pensamiento de los márgenes; tercero, 
entre una antropología ligada a la realidad limitada a lo que el poder 
produce, en lugar de abrirse a las múltiples posibilidades utópicas; y 
por último, a nuestro propio ejercicio como antropólogos y 
antropólogas cuando nos enfrentamos a lo anterior en el mundo que 




nos ha tocado vivir y construir. Especialmente voy a centrarme en las 
dos últimas cuestiones. Las primeras, esenciales para poder enfrentar 
las segundas, las abordamos en un artículo que publicamos Ana 
Toledo, Olga Mancha y yo mismo (Gimeno, Mancha y Toledo 2007) 
y sólo resumiré los argumentos aquí. 
Generalmente en la disciplina estaríamos de acuerdo, yo estoy 
convencido, que la antropología debería jugar un papel en la 
conformación de este mundo contemporáneo global y sin embargo, 
tengo dudas sobre el hecho de que tal reconocimiento sea compartido 
por otras muchas personas: somos conscientes de que en todas partes 
la antropología es casi invisible, más allá de su relación con la 
academia. Esta evidencia plantea a la antropología un reto: jugar un 
papel importante en la comprensión de la complejidad de tales 
temáticas, y nosotros debemos reclamar nuestro papel. De espaldas a 
esta presencia pública, la disciplina se ha desarrollado mediante la 
formulación de un lenguaje elaborado, técnico, específico, 
especialmente limitado a su consumo por parte de otros antropólogos. 
Ericksen (2006) ha anotado agudamente que la antropología se ha 
desarrollado de manera autocontenida y elitista. Deberíamos tener una 
presencia pública más consistente, comunicándonos de manera que 
pudiéramos llegar a una audiencia más amplia. Para ello, podríamos 
utilizar un lenguaje diferente, seleccionado mejor las expresiones y los 
términos que utilizamos, no simplificando nuestras ideas, sino 
traduciéndolas al tener en cuenta el tipo de audiencias y medios con la 
que queremos comunicarnos. Donde se lee “escribir” y “hablar” 
debiera leerse también hacer películas, fotografías y utilizar cualquier 
medio de expresión que pudiera trasladar nuestras aportaciones en la 
comprensión compleja (“densa”) del mundo complejo en el que 
vivimos. Esta no es una llamada a la frivolidad y abandonar el rigor en 
el pensamiento; es por el contrario un recordatorio de que si queremos 
realmente jugar el papel que podríamos (y deberíamos) en la 
construcción del mundo contemporáneo deberíamos responsablemente 
distribuir nuestro conocimiento de manera distinta, no limitándonos al 
pequeño mundo académico. Podríamos desarrollar otras formas de 
lenguaje que permitiera el acceso del mundo de ahí afuera a los 
mensajes interesantes, sorprendentes, y por qué no decirlo, profundos 




y también pertinentes, que somos capaces de producir por medio de 
esta disciplina. 
Tomemos otro argumento: como académicos hemos sido formados en 
la idea de que no merece la pena escribir para audiencias más amplias 
porque es arriesgado políticamente. Se da una situación paradójica y 
contradictoria. Por un lado, la antropología por su capacidad de 
testimoniar sobre las realidades incómodas, trabajando sobre (¿con?) 
las capas desfavorecidas, puede parecer subversiva, y eso retrae a los y 
las colegas a participar en los debates sobre temas calientes; por otro 
lado, cuando colaboramos con la administración pública somos vistos 
de manera sospechosa y minusvalorados por los otros colegas. Incluso 
nuestras carreras académicas pueden verse frenadas por realizar estos 
trabajos. No sólo no son reconocidos académicamente, sino percibidos 
como sospechosos de contaminación ideológica y/o política. Como si 
la antropología tuviera que resguardar su práctica por encima de la 
realidad (que entre otras cosas la produce). Aquí, me parecen 
oportunas dos preguntas. La primera, si es cierto que la antropología 
es percibida como una actividad subversiva, más allá de lo que 
nosotros como colectivo pensemos de nosotros mismos. Creo que la 
respuesta no puede ser si; el número de antropólogos que firman 
manifiestos contra las políticas migratorias, o contra cualquier otra 
cuestión polémica es pequeño, y corporativamente ha habido muy 
pocos pronunciamientos contra ninguno de los grandes temas 
polémicos en la historia de la vida pública española. Reconozcamos 
que hemos sido muy poco subversivos. 
Queda una segunda cuestión: ¿hasta que punto es contradictoria una 
pronunciación de los/as antropólogos/as como ciudadanos?; y en 
consecuencia, ¿cuáles son los efectos sobre nuestra producción de 
conceptos, teorías y métodos de trabajo en la comprensión de esa 
realidad social en la que vivimos? 
Tenemos algunas aproximaciones del tipo antropología orientada a lo 
público, algunas clásicas y otras contemporáneas, en la antropología 
norteamericana, en los trabajos de Higgins y Paredes, (2000) y 
especialmente por Roberto J. González (2004) donde se presentan 
elaboraciones detalladas sobre estas cuestiones desde una antropología 
que “habla alto” sobre la guerra y el poder americano, en el sentido 




que Edward Said reclamaba “decirle la verdad” al poder; a veces 
hablar alto es sencillamente hacer públicos juicios que habitualmente 
no encuentran el espacio para ser escuchados. Como señala Julia 
Paley (2002) fomentar una antropología pública, significa facilitar 
discusiones públicas que tienen en cuenta cómo nos involucramos 
como antropólogos –y como podríamos involucrarnos mejor- con las 
cuestiones críticas y dilemas de nuestro tiempo más allá de nuestros 
lugares confortables. En España vamos contando con un apreciable 
trabajo vinculado a múltiples centros y personas, entre las que me 
gustaría destacar a Carlos Giménez (1999) y Teresa San Román (en 
prensa) y entre los jóvenes a Mercedes Jabardo (2007) sólo como una 
muestra de reconocimiento personal. 
“Antropología de orientación pública” debiera ser un término que nos 
ayudara a desbordar la tradicional distinción entre “teoría y 
“aplicación”. Es diferente de la antropología aplicada y también de 
una antropología estrictamente académica (pero hace uso de ambas). 
Es tipo de antropología está lejos de considerar que el objetivo 
principal de la producción teórica antropológica es discutir 
teóricamente centrándose en lo que Edward Said (2004) llamaría el 
“carácter mundano” de la disciplina: habla del mundo y es consciente 
de que está producida en el mundo y por el mundo. Las polémicas 
entre teoría y aplicación antropológica tiene como resultado 
desperdiciar energías e inhibirse en debates que son importantes y 
urgentes de abordar, debates relacionados con las luchas estratégicas 
que se están dando en la construcción del mundo contemporáneo: las 
que se dan por la justicia, por la dignidad humana, por el derecho a un 
mundo sostenible, por la igualdad de género, y otras así. Las preguntas 
aquí relevantes son, entre otras; ¿cómo y por qué esto ocurre?, ¿qué  
hemos aprendido?, ¿qué podemos hacer? Quizás las diferencias mas 
notables, no están entre la teoría y la aplicación sino entre el uso de 
teoría y aplicación para acciones transformadoras o para acciones que 
reproducen el status quo (Santos, 2005). 
Tomemos como punto de partida la pregunta que hace Oscar Calavia 
(2005), para las cuestiones sobre la función pública de la antropología 
(y las ciencias sociales): ¿a quien pertenece la antropología, el 
conocimiento antropológico? Si la antropología es considerada como 
un conocimiento social sobre el mundo, sobre la diversidad histórica y 




cultural que contiene ¿no hay que considerar que la antropología 
debiera pertenecer al mundo mismo?; si es un conocimiento sobre “los 
otros”, ¿no debiera pertenecer también a esos “otros” que son 
conocidos a través de la antropología? 
Definitivamente, las ciencias sociales no hablan acerca de “objetos” 
sino sobre comportamientos culturales de las personas, sobre 
sociedades y culturas que como científicos sociales tendemos a 
objetivar mediante el uso científico de categorías conceptuales y 
abstracciones que utilizamos para analizar, comprender e interpretar 
dichas realidades sociales. Pero no debemos confundir estos conceptos 
y abstracciones con la realidad viva y la experiencia humana a la que 
se refieren. En los últimos años ha habido un creciente reconocimiento 
de la capacidad de los “otros” para producir conocimientos: hoy 
somos conscientes de la existencia de una pluralidad de sistemas de 
conocimientos indígenas, de género, populares. Estos saberes cuentan 
con determinadas características: Se generan en el seno de 
comunidades específicas donde forman la base para la toma de 
decisiones y las estrategias de supervivencia; son específicos en su 
ubicación y cultura, pero permiten un cierto grado de superposición a 
través del contacto con otras comunidades y culturas; incumben a las 
cuestiones decisivas de los seres humanos y a su entorno natural, así 
como a la gestión de los recursos; son con frecuencia orales y no se 
hallan documentados de forma sistemática, por último, son dinámicos 
y se basan en la innovación, la adaptación y la experimentación. Y 
esto nos lleva a la segunda cuestión que quería plantear aquí. 
 
1. HACIA UNA ANTROPOLOGÍA DONDE QUEPAN TODAS 
LAS ANTROPOLOGÍAS DEL MUNDO 
El mundo contemporáneo, en su diversidad, continúa estando 
ordenado desde el punto de vista de los antropólogos occidentales, 
mientras que las otras formas de conocimiento, los “otros” sistemas de 
saber, permanecen subordinados a las exigencias de una metateoría 
dominante antropológica centrada en Occidente, esa que aparece en 
los manuales de antropología y libros de historia de la disciplina. ¿Por 
qué no utilizar los conceptos latinoamericanos, africanos, asiáticos, 
del mundo, de sociedad, de grupos sociales, de procesos sociales, por 




qué no utilizar las concepciones del buen vivir y otros conceptos 
similares acuñados por los antropólogos y antropólogas de cada lugar 
que se derivan de los modos africanos, latinoamericanos o asiáticos, 
de codificar la realidad, y centrar nuestra atención en los elementos 
distintivos derivados de ellos, en la matriz disciplinaria de la 
antropología y también de las otras ciencias sociales se pregunta Frise 
(2004). Si la antropología trabaja en la creación y reproducción de 
interpretaciones, si su objetivo ha sido siempre formar un archivo y 
una biblioteca de los diversos significados que las sociedades 
humanas han y son capaces de producir en los distintos espacios y 
tiempos, entonces va siendo hora de que no se limite a catalogar estos 
significados e interpretaciones, sino que debe ponerlos en práctica. 
Por supuesto es más fácil de decir que de hacer. ¿Por qué es tan difícil 
llevar este proyecto a cabo?, ¿en que condiciones podría hacerse?, ¿en 
qué consiste la tarea? 
La primera tarea en este esfuerzo consiste en deconstruir la 
“Antropología” como un sistema de pensamiento producido 
hegemónicamente. Precisamos desmontar los mecanismos por los 
cuales una versión particular de antropología producida en un 
determinado contexto histórico, la emergencia de la Modernidad 
ilustrada que sucede al Renacimiento, deja de aparecer como un 
producto localizado en un territorio y un tiempo concretos, para 
convertirse en un diseño global y universal, escribiéndose con 
mayúsculas. 
La segunda tarea, que hay que realizar de manera convergente a la 
primera es abordar la existencia de configuraciones de conocimiento y 
poder que van más allá del paradigma de la modernidad, paradigmas 
“otros”, otras forma de pensar. Reconocer la existencia de los 
procesos de producción de otros conocimientos significa tomar en 
cuenta el hecho de que el conocimiento sobre el mundo y sobre las 
transformaciones que se dan, no se agota en el paradigma de 
conocimiento hegemónico. Como diría el sociólogo portugués 
Boaventura de Sousa Santos: el conociendo del mundo no se agota en 
el conocimiento occidental del mundo (2005). Aquí se trata de 
contribuir al desarrollo de un paisaje plural de antropologías que sea 
menos definido por las hegemonías metropolitanas y más abierto al 
potencial heteroglósico de la globalización. Es parte de una 




antropología crítica de la antropología: una antropología pues que no 
cabe en si misma, que se desborda, al descentrar, historizar y 
pluralizar lo que por tanto tiempo se ha entendido como 
“antropología” (Lins Ribeiro y Escobar). La producción de 
conocimientos antropológicos que surgen desde otros territorios y 
lugares de enunciación, lo que se ha dado en llamar las “antropologías 
del sur” emerge aquí, como una pluralidad de focos de producción 
antropológica, desde posiciones propias. El reconocimiento de esta 
diversidad de antropologías lleva aparejada la demanda para construir 
“la” antropología como el resultado de la praxis de las antropologías 
del mundo1. Puesto que el lugar de enunciación es clave para la 
naturaleza de lo enunciado, tenemos la convicción de que la 
antropología no puede ser reducida a la que es producida por las 
fuerzas hegemónicas, por el contrario, el reconocimiento de la 
diversidad de antropologías que se practican en el mundo a principios 
del siglo XXI y los modos en que el potencial pluralizador de la 
globalización podría permitirle a los y las antropólogos/as en 
diferentes sitios del mundo beneficiarse de esta diversidad. Las 
antropologías son capaces de contribuir de manera dialógica en la 
construcción de un conocimiento más heteroglósico y trasnacional. El 
reconocimiento de las diferentes antropologías posibilita ser más 
conscientes de las condiciones sociales, epistemológicas y políticas de 
la producción antropológica, entendiendo que las configuraciones 
antropológicas “otras” están localizadas al interior de una 
configuración de poder mundial  definido por la globalidad imperial y 
la globalidad colonial (el mundo que Mignolo denomina moderno-
colonial), que las produce como periféricas. Aquí es necesario 
considerar la relación de las antropologías, y su papel con las 
tecnologías de la producción de la alteridad, y su enlace con los 
proyectos socioeconómicos y políticos que constituyen la matriz 
moderna/colonial en su triple dimensión de la colonialidad del 
poder/del saber/del ser. 
                                                
1 En el libro colectivo sobre las antropologías del mundo (Ribeiro y Escobar 2006) se 
explora la diversidad de antropologías que se practican en el mundo, explorando el 
momento actual com un momento de reinvención de la antropología vinculado a los 
cambios en las relaciones entre los antropólogos ubicados en diferentes loci del sistema 
mundo. El grupo tiene como punto de referencia la página web “la red de las antropologías 
del mundo” (www.ram-wan.org). 




La tercera tarea consiste en tomarse en serio la cuestión de la 
colonialidad, no sólo para exigir respeto a las producciones 
antropológicas del sur, sino al mismo “sur”. Las antropologías, y 
nosotros/as como sus representantes, debemos ser conscientes de estar 
atrapados en una particular posición intermedia entre una ciencia, 
como toda ciencia, elitista, y la función emancipadora que para “sus” 
pueblos quisiéramos jugar. Debemos seguir problematizando ese 
“sus” pueblos, porque los Pueblos son solo suyos, no son de nadie. 
¿Cómo podemos evitar entonces que nuestra práctica de investigación 
y escritura (y otras formas de representación que usemos) no se vea 
afectada por esta genealogía relacionada con el poder y el control. 
Escribir constituye una práctica literaria que está siempre ligada a 
regímenes de poder: la etnografía, escribir sobre los otros, es 
inevitablemente un ejercicio de poder, que permite a los que 
escribimos tener autoridad sobre los otros sobre los que escribimos. 
¿Cómo podemos entonces servir a la emancipación más amplia de la 
que hablábamos antes, sin considerar el poder de “nuestra” propia 
posición? ¿Qué implicaría para la(s) antropología (s) asumir que ellas 
mismas son producto de un modo industrial de producción en 
términos de las microprácticas de la academia?  (Fox, 1991). Al hacer 
esto seriamente, dicen Escobar y Restrepo, quizás términos como 
“antropología” o “antropólogos” debieran ser abandonados, dando 
lugar a una era postantropológica, como la propuesta por Mafele 
(2001: 66). 
Vincular la producción antropológica a las prácticas culturales 
populares y de estos grupos, entendiendo estas, no de manera ingenua, 
sino articuladas a las formas en las que opera la colonialidad del 
poder, del saber y del ser, y que hace que estas mismas prácticas 
colaboren (o puedan hacerlo) en la producción de la desigualdas, la 
discriminación, la exclusión, la marginación, puede generar otra 
agenda que se entrecruce con las emergentes antropologías del mundo 
enfrentando a la vez la producción imperial de la antropología con la 
tendencia elitista de la producción antropológica en todas partes. Estas 
prácticas culturales cuestionan nuestros propios conceptos usados para 
entenderlas. Este es un claro llamado al desmantelamiento de las 
distinciones fundacionales entre lo académico y no académico. Esta 
división sugiere que existen dos lados –academia y lo de afuera-, el 




primero definido por una racionalidad específica y una serie de 
prácticas afuera de y diferente de otros ámbitos de la vida social. En 
consecuencia la discusión a menudo se centra en como tender un 
puente o crear conexiones entre la academia y los otros ámbitos. Pero 
el asunto crucial es comprender que lo que produce y mantiene esa 
frontera es el mismo un mecanismo que permite el desarrollo de 
ciertas políticas de conocimiento. Para hacer un paralelo con la 
etnografía del estado, una vez uno toma en cuenta las prácticas 
cotidianas de re/producción del conocimiento académico, la frontera 
radical entre académico y otros ámbitos de la vida social se hacen 
borrosos. Pero este llamado no conlleva tirar nuestro trabajo, ni 
subordinarlo haciendo que trabaje “para” otros. Es nuestra 
responsabilidad seguir ofreciendo historias sencillas etnográficas 
informadas del mundo real en el que vivimos realmente, historias 
seculares y mundanas (como diría Edward Said), pero precisamente 
por ello, para producir estas otras historias que tomen distancia crítica 
del poder, que le digan la verdad al poder, es necesario abrir el campo, 
abrirnos el campo, no sólo a los otras antropologías con las que 
dialogar, también a los y las “otros” y “otras”, a lo que son y a lo que 
quieren y a lo sueñan también, porque el deseo es también un motor 
de la construcción del mundo. 
 
2. RECONSIDERACIÓN DE LA(S) ANTROPOLOGÍA(S): LAS 
UTOPÍAS 
De esta problematización surgen preguntas vitales e inquietantes para 
la(s) antropología(s) (y para quienes nos dedicamos a ella), cuestiones 
que problematizan nuestra propia posición: ¿cómo trabajar 
responsablemente en este marco?, ¿cómo realizar nuestro trabajo, y 
¿en particular el trabajo de campo, nuestra etnografía? Quizás no 
tenemos más respuestas que la certeza de la necesidad de abandonar 
algunas de nuestras prácticas y abrir un nuevo campo orientado a 
trabajar, no sobre ellos, sino “con ellos” No se trata aquí simplemente 
de relativizar nuestra reflexividad o de explicar nuestro “conocimiento 
situado” a posteriori, sino de la construcción de una reflexividad 
compartida en el sentido que Fabian (1983) habla de 
“contemporaneidad” (coevalness), o sea existir en el mismo lugar y en 




el mismo tiempo2  la cual no significa armonía ni el unilateral cliché 
en el reconocimiento y el respecto de las diferencias por ambas partes. 
Esta contemporaneidad es un requisito previo para trabajar con ellos, 
y plantea cuestiones sobre las relaciones entre ellos y nosotros y sobre 
los lenguajes mediante los que entenderse, mediante los cuales 
conversamos. 
“Trabajar con ellos” es una manera de decir que participamos en la 
construcción del mundo, y no sólo de realidades locales, o de otra 
manera que nuestras plurales historias locales conforman un diseño 
global del mundo que habitamos. Hace medio siglo Léopold-Sédar 
Senghor convocó al mundo al lugar de reunión donde dar y recibir. 
¿Puede haber hoy en el mundo un lugar para dar y recibir?, se 
pregunta Wallerstein. ¿Puede haber un universalismo que no sea 
europeo, sino universal (o global)? O, más bien, ¿qué se necesitaría, 
en el siglo XXI, para alcanzar un mundo donde ya no fuera el 
occidente el que diera y el resto el que recibiera, donde el occidente se 
cubriera con la capa de la ciencia y el resto relegara a los pueblos con 
un temperamento más “artistico/emocional”? ¿Cómo podemos 
alcanzar un mundo en que todos dieran y todos recibieran?” O sea un 
mundo donde todos podamos sumar. Esta pretensión pertenece al 
campo de la construcción utópica sin duda, pero no creo que nadie que 
lea esto considere que esta no sea en última instancia algo en que las 
ciencias sociales no estén involucradas. 
Sumemos, demos otra vuelta de tuerca a la reflexión sobre la 
producción desde la diversidad del(os) conocimiento(s) 
antropológico(s), desbordemos otra de las fronteras que nos hemos 
impuesto introduciendo los sueños en la construcción común del 
mundo. 
Partamos del recordatorio de Marx acerca del “hombre” como especie 
social y su diferencia con el resto de las especies animales “sociales”, 
puesto que nuestra actividad primero tiene que estar en nuestra mente, 
                                                
2 Fabian (1983) ha llamado la atención sobre el hecho de que los conceptos acuñados por la 
antropología para referirse a los “otros” contemporáneos tienen en efecto de situarlos en un 
tiempo anterior y ya pasado. Primitivos, salvajes, sociedades tradicionales, etc, son 
términos que siempre hacen referencia a tiempos que ya hemos pasado, de manera que 
nunca se produce un encuentro entre nosotros (los antropólogos) y ellos (nuestros sujetos 
antropológicos) en el mismo espacio y tiempo. 




en el proceso dialéctico donde pensamiento y acción se 
retroalimentan: somos herederos del mundo que producimos. La 
imaginación social, es un terreno que hemos dejado fuera de la 
preocupación antropológica y de las ciencias sociales, concebidas en 
tanto ciencias de lo social existente, como si esto existiera de una vez 
y para siempre y no de lo que podría existir. Este es el terreno de la 
utopía y de la utopística. En los últimos años está cuestión ha 
empezado a ser objeto de interés en las ciencias sociales. Imanuel 
Wallerstein, David Harvey y Esteban Krotz han puesto en el centro de 
su interés las utopías y la utopística. Marx y el trabajo de la 
imaginación es el punto de partida de David Harvey para discutir la 
producción del mundo y la participación en él de la imaginación 
utópica en su trabajo que mencioné arriba, “Espacios de esperanza”. 
Podemos señalar 1968 como un momento en el que el pensamiento 
utópico volvió a aparecer en el horizonte de las ciencias sociales. 
Retomar el pensamiento utópico en nuestro no es tarea fácil, de alguna 
manera es ir contra la historia de las ciencias sociales y de su 
construcción heroica ganando espacio a la superstición y las 
explicaciones obscuras. Las ciencias sociales, como instrumentos de 
emancipación humana siguiendo el impulso de la Ilustración, fueron 
construidas precisamente como superación del pensamiento utópico 
(de los socialistas utópicos) para dar cuenta de la verdad del mundo a 
partir de la razón: ofrecer explicaciones naturales a los fenómenos 
naturales, en lo que Weber llamó el desencantamiento del mundo. Hoy 
sabemos cuánto de utópico había en este planteamiento sobre la 
cientificidad de las ciencias, y especialmente de las ciencias sociales. 
Wallerstein concluía en su reflexión sobre el legado de la sociología 
en 1998: “La arrogancia humana ha sido la limitación más grande que 
la humanidad se impuso a si misma(…)Fuimos arrogantes al alegar 
haber recibido y comprendido la revelación de Dios, de conocer la 
intención de los dioses. Fuimos más arrogantes aún al afirmar que 
éramos capaces de llegar a la verdad eterna a través del uso de la 
razón humana, una herramienta tan falible. Hemos sido continuamente 
arrogante al buscar imponernos, y con tanta violencia y crueldad, 
nuestras imágenes subjetivas de la sociedad perfecta unos a otros”.3 
                                                
3 Wallerstein entregó este legado a los sociólogos del mundo en el XIV Congreso de Sociología 
en Montreal en 1998, en su papel de presidente de la Asociación Internacional de Sociología. 




Ese balance termina con las siguientes palabras: “En todas esta 
arrogancias, nos hemos traicionado a nosotros mismos en primer lugar 
y hemos clausurado nuestras potencialidades, las posibles virtudes que 
hubiéramos podido tener, las imaginaciones posibles que hubiéramos 
podido fomentar, las cogniciones posibles que hubiéramos podido 
lograr.” Y esta mutilización, de las posibilidades vividas e imaginadas, 
es o puede ser una tragedia para enfrentar el mundo caótico en el que 
nos ha tocado habitar. Continúa Wallerstein: “Vivimos en un cosmos 
de incertidumbre cuyo principal mérito importante es la permanencia 
de la incertidumbre, porque es esta incertidumbre la que hace posible 
la creatividad humana. Vivimos en un mundo imperfecto, uno que 
siempre será imperfecto y por ende albergará la injusticia. Peor 
estamos lejos de la indefensión ante esta realidad. Podemos hacer el 
mundo menos injusto, podemos hacerlo más bello, podemos aumentar 
nuestro conocimiento sobre él. Sólo necesitamos construirlo y para 
construirlo sólo necesitamos razonar unos con otros y luchar para 
obtener de cada uno de los demás el conocimiento especial que cada 
uno de nosotros ha logrado conseguir. Podemos labrar en las viñas y 
producir frutos, si tan solo lo intentamos.”  Propongo utilizar la 
metáfora de la biblioteca como lugar para reunirnos y reunir estos 
conocimientos, en lugar del que en los últimos años aparece como el 
principal aspirante a ocupar este lugar, el “banco” de los 
conocimientos. La biblioteca como el “hogar” (Manguel, 2006) en el 
que habitamos. Y estas últimas páginas tratan de esta utopía particular, 
una utopía, en  la cual, como corresponde al mundo global, caótico e 
incierto en el que vivimos, donde deben caber todas las utopías. 
La utopía como patrón de pensamiento, impulso para actuar, objeto de 
anhelos, tema de sueños, principio de organización, forma de 
imaginación y dimensión de sentido, se puede encontrar en todas las 
épocas, en todos los lugares, en todas las culturas; no sólo en 
acontecimiento extraordinarios, sino también en las trivialidades de la 
cotidianidad y de los sueños diurnos de la vida de todas las personas, 
nos dice Esteban Krotz. Las utopías están ligadas a los sueños (no a 
las fantasías) de vivir en el mundo, de estar en el mundo, de estar bien 
en el mundo. Todos estos son términos problemáticos, lo sé, pero se 
refieren siempre a la dimensión social (o sea cultural) geográfica e 
histórica, en la que operamos como personas sociales (lo digo aunque 




sea una redundancia) conscientes del mundo en que vivimos y que 
elaboramos o reelaboramos intelectualmente, es decir operando a la 
vez como analistas del mundo en que vivimos (en búsqueda de la 
verdad), como personas morales (ligadas a la búsqueda del bien y a la 
búsqueda de la belleza) y como personas políticas (accionando para 
combinar la verdad con el bien y la belleza). Nunca hacemos esto a 
solas, siempre en contextos sociales, es decir con otros y otras y en 
relación al mundo en que vivimos (con sus historias) lo que quiere 
decir siempre en contextos de poder y de desigualdad. Las utopías son 
esos sueños despiertos que nos proporcionan formas (socioculturales 
histórica y geográficamente ubicadas) de organizar la vida social de 
manera emancipatoria. Son sueños que mueven, desde el deseo, a la 
acción, y a veces incluso a la revolución. No podemos, sin emabargo, 
dejar de ser cautos ante la experiencia histórica. Lo que conocemos 
como “utopías” tiene que ver con una versión particular de estos 
sueños, vividos en un contexto también particular en el que una 
Europa que salía de una forma feudal (simplifico) de estar organizada 
se encontró con Abya yala, al que reconfiguró como “Nuevo Mundo” 
primero y América después, dándole ya un nombre de referencias 
eurocéntricas (Mignolo 2003), el encuentro con “otros”, y la 
reelaboración de la alteridad. Aquel encuentro modificó para siempre 
las dinámicas de configuración del mundo abriendo puertas y ventanas 
para sucesivos encuentros a lo largo de los siguientes siglos y hasta 
hoy, con la globalización instalada en cada rincón del mundo que 
habitamos. 
La reflexión antropológica, como parte de la tradición eurocéntrica a 
la que nos referimos arriba, tiene su génesis en el encuentro con los 
“otros”. Unas veces ese encuentro fue con los otros enemigos o 
extranjeros, y también con nosotros mismos cuando dejamos de 
identificarnos con lo que éramos sufriendo cambios sociales 
vertiginosos de ciertos momentos históricos y confrontando o 
construyendo nuestra identidad en relación a los otros, mediante los 
procesos que Edward Said describe en Orientalismo y Cultura e 
Imperialismo. La antropología como disciplina surgió desde estos 
antecedentes como señaló oportunamente Palerm. El encuentro con el 
denominado (¿por quiénes? se preguntan, Santos y Mignolo) Nuevo 
Mundo provocó la reflexión sobre la alteridad, y produjo los primeros 




debates, mas allá de la esfera de la religión, sobre la unidad de la 
especie humana, allá en Salamanca en la primera mitad del siglo XVI 
(De las Casas y Sepúlveda, en Wallerstein 2007). 
El encuentro con los otros que se produjo con la expansión colonial 
europea en el siglo XIX, el imperialismo, constituyó la segunda gran 
oleada que provocó la reflexión antropológica, ahora 
institucionalizada en el contexto de una división del conocimiento 
basada en la emergencia de un paradigma científico de 
explicación/comprensión del mundo, que fue relegando las visiones 
humanistas del siglo XVII y XVIII a un cajón de deshechos en donde 
ahora se encuentran. Este tiempo dio lugar a nuevas formas de 
comprensión de la alteridad y a nuevos debates sobre la unidad de la 
especie humana, como los derechos del hombre que llevaron a la 
época de las revoluciones (inglesa, francesa, de Haiti, y de América, 
arriba y abajo del Río Grande/ Río Bravo). 
La tercera oleada de la reflexión antropológica la vivimos hoy día con 
lo que llamamos globalización donde los otros y nosotros hemos 
avanzado en la conciencia de que  vivimos en un mundo pequeño y 
limitado haciéndonos enfrentar a los desafíos de la incertidumbre que 
señala Wallerstein. Aunque la globalización se ha puesto de moda en 
los últimos años,  podemos decir que, tal como la usamos aquí, se 
inició tras la segunda guerra mundial, y produjo formas de 
comprensión de la alteridad nuevas, y produjo a la vez la declaración 
de los derechos (individuales) universales. Y hasta hoy. 
La reflexión antropológica (y su conexión con la génesis de la 
antropología) surge pues, una y otra vez, y por lo tanto entra en crisis 
una y otra vez, en relación a estas condiciones objetivas, de la 
existencia de mundos de naturaleza diferente, que lleva a reformular 
las formas de alteridad. Cuando nos referimos a la “comprensión” 
estamos hablando de patrones complejos de estructuras de referencia y 
actitud (Said), es decir la manera en la que nos referimos a la realidad 
(es decir, las formas en que la “inventamos” seleccionando ciertos 
fenómenos y relaciones entre ellos, en lugar de otros) y cómo, como 
consecuencia, actuamos en ella. Por supuesto, estas estructuras son 
terrenos de lucha social y no datos de la naturaleza. Y es aquí donde 




juegan un papel tanto los sueños y las utopías como la violencia y la 
fuerza del consentimiento. 
En cada momento histórico y en cada lugar las formas de vida están 
organizadas, mediante estructuras complejas de articulación de todos 
los ámbitos de la vida humana: actividades, pensamientos, formas de 
convivencia y relación con otros y otras y con el mundo que nos 
rodea. La reflexión antropológica ha sido utilizada para inventariar 
estas estructuras, para entenderlas en si mismas, para comprenderlas 
comparando unas con otras, para comprenderlas en sus relaciones y en 
su contribución a la conformación del mundo como un lugar común. 
Y esto lo ha hecho históricamente la antropología desde una óptica 
muy particular, desde una atalaya particular: la perspectiva ofrecida 
desde la mirada de las potencias colonizadoras, con gran interés no 
sólo en conocer al otro sino también para organizarlo y controlarlo 
(colonialidad del poder), inventándolo o denominándolo de 
determinadas maneras (colonialidad del saber) propiciando la 
emergencia de nuevas subjetividades, o sea construyendo a los sujetos 
(colonialidad del ser) y sus relaciones de género e interétnicas. En 
otras palabras, la antropología ha sido una “disciplina” de orden, 
tratando de entender, y a la vez producir, las estructuras de orden de 
las distintas sociedades y culturas y así, contribuyendo a que éstas 
fueran ordenadas por las estructuras de fuerza (incluyendo las 
estructuras de conocimiento) de las potencias coloniales y luego de los 
estados (en la descolonización política). Es aquí donde la 
antropología, entendida como institución tiene que asumir la 
dimensión eurocéntrica de su constitución, su particular contribución 
como colonialidad del saber. 
Esta elaboración particular de la reflexión antropológica que se 
denominó así misma Antropología, con mayúscula, que contribuyó a 
construir una realidad según designios del poder invisibilizando otros 
argumentos; en particular, el hecho de que toda forma dominante de 
organización social se ve enfrentada por formas alternativas de 
organización social. Esto es a lo que se refería Gramsci cuando decía 
que toda hegemonía conlleva una contrahegemonía. Las utopías 
también pueden formularse como contrahegemonías  ayudando a 
florecer ideas alternativas, que tanto hunden sus raices en la historia 
como hablan el lenguaje del momento, en un espacio geográfico e 




histórico determinado, sobre las formas de organizar la vida social, 
formas (políticas) diferentes de unir la verdad y el bien y la belleza. La 
antropología y las ciencias sociales  en su atención a lo “real” 
ignoraron que lo existente no es lo único que puede ser real, sino que 
es construido de esta manera. Las ciencias sociales se convirtieron en 
estructuras sobre las que ordenar la realidad pero también como 
ciencias de orden, del orden establecido. Las ciencias sociales, 
incluida la antropología, miraron la alteridad en el tiempo, lo hicieron 
mediante esquemas legitimadores de la autoridad de Occidente y de 
las formas de poder institucionalizadas, es decir de justificación de los 
sistemas de orden desde los que se miraba: Esto fue el evolucionismo 
del siglo XIX, que legitimaba la situación de privilegio de los 
imperios y su misión moral de dominar el mundo, y esto fue también 
lo que legitimó el cambio social modernizador del siglo XX. Ciencias 
de la “verdad” (de lo real empírico) que dejaron de mirar la búsqueda 
del bien y de la belleza. 
Digamos que el problema central de las utopías, es su carácter 
paradójico: las utopías lo son mientras no existen, en cuanto se tratan 
de construir como realidades espaciales dejan de serlo (Harvey 2003). 
Este es un argumento muy serio en relación a las utopías. Ciertamente 
el sistema soviético de Stalin fue una utopía, como lo fue el sueño 
diurno de Hitler. Pero también lo es el capitalismo como forma de 
vida (una utopía de proceso, le llama Harvey), como sistema 
civilizatorio basado en la fe en la economía de mercado, sin duda éste 
un sueño diurno muy extendido. Las visiones utópicas acaban 
prescindiendo de los hombres y las mujeres de carne y hueso. 
Sin embargo, como hombres y mujeres, no podemos dejar de soñar de 
día, no podemos dejar de intentar emanciparnos; no podemos 
renunciar intelectualmente a contribuir a ello. Precisamente, porque 
las utopías son importantes debemos incluir estos sueños entre 
nuestros esquemas de trabajo. La utopística, es decir, el análisis de las 
utopías posibles, de sus limitaciones y de los obstáculos para 
alcanzarlas fue desestimada históricamente por las ciencias sociales. 
Pero la utopística como estudio analítico de alternativas históricas 
reales, incluido el presente, constituye una vía que permite reconciliar 
la búsqueda de la verdad y la búsqueda del bien (Wallerstein 2007) en 
la que estamos involucrados como seres humanos. 




Ciertamente la utopía tiene que bregar con la forma de tratarla 
históricamente. Llamar por sistema utópicos a los perdedores de la 
historia (personas y colectivos) es negar media historia. Pero es 
precisamente esa otra media historia la que permite entender que la 
gente, los pueblos, las personas, los que están (estamos) aquí y los que 
vendrán, lleguen a saber que los derechos que hoy tenemos, nuestras 
aspiraciones, un día considerados utópicas por los que mandaban en 
ese momento, se los debemos principalmente a estos perdedores 
(momentáneos) de la historia. Las utopías buscan hacer real lo 
imposible, no porque lo imposible lo sea en si mismo, sino porque el 
poder lo crea como tal: invisibles e inexistente; las utopías nos remiten 
a lo existente “otro” y a su producción activa, a esas posibilidades que 
la gente practica (y/o practicó), maneras de derrotar el hastío del 
mundo que lo dominante, el poder/los poderes, el sistema, con sus 
actores y la complicidad de todos provoca mediante estructuras de 
consentimiento, formas sancionadas, ratificadas, de concebir 
limitadamente el mundo y naturalizar las desigualdades, su 
colonialidad. Los perdedores (momentáneos) nos enseñan la 
posibilidad de andar de otras maneras, enseñan, en palabras de 
Fernández Buey (2007) no a hacernos ilusiones, sino a tener ilusiones. 
Para Esteban Krotz (2002), esas ilusiones utópícas se encuentran en 
todas las épocas, todos los lugares y todas las culturas. Se encuentran 
como sueños diurnos, vividos no sólo en lo extraordinario sino 
también en lo cotidiano. La visión utópica forma parte de la 
construcción del mundo de los hombres y mujeres, tanto aquí y ahora, 
como antes y entonces No se trata de un no lugar, sino una 
elaboración desde los lugares; una elaboración necesariamente plural, 
desde una pluralidad de historias que se niegan a ser objeto de ninguna 
taxonomía, que se resisten a ser ordenadas, para ser vividas y 
practicadas. Debiéramos entonces hablar de heterotopía (Santos 
2005), para representar la diversidad de sueños diurnos encarnados en 
hombres y mujeres que estamos aquí y ahora, gentes de carne y hueso, 
no invenciones de otros, que viven aquí y allá, todos ellos, todos 
nosotros, buscando (políticamente) la verdad (formas de 
conocimiento) sin renunciar a combinarla con la búsqueda (política) 
del bien y de la belleza. Puede que haya, las hay, distintas formas de 
concebir todos estos términos, pero la búsqueda es común y puede ser 




compartida. Toda búsqueda constituye un aprendizaje y un 
enriquecimiento. Compartir la búsqueda es abrir la posibilidad a 
aprender de los otros y a la vez, y de manera recíproca, estar en 
disposición de que otros aprendan de nosotros (Hermenéutica 
Diatópica, llama Santos a este proceso). No es encontrar un término 
medio, el mínimo común denominador, sino sumar esfuerzos para la 
construcción común de vivir en el mundo. Esta suma no es una 
operación matemática puesto que se trata de un imposible matemático; 
se trata de sumar la diversidad humana, de sumar peras con manzanas. 
 
3. LA(S) ANTROPOLOGÍA(S) PRACTICADA(S) Y EL ARTE 
DE ESCRIBIR 
La antropología se declara una ciencia social porque se basa en 
experiencias verdaderas en lugares verdaderos. Nos interesa lo que 
gente real hace realmente, escribió William Roseberry (1996). No 
podemos inventar las cosas como hace la literatura. Tenemos que 
haber visto, o por lo menos haber escuchado, todo lo que describimos 
en nuestros trabajos. Nuestros personajes pertenecen al mundo real, 
existen de verdad y seguirán existiendo después que terminen nuestros 
proyectos. Este vínculo con la realidad es lo que hace de la 
antropología una ciencia. Pero la antropología es una ciencia 
humanística como señalaba Eric Wolf que la consideraba “la más 
humanísticas de las ciencias sociales y la mas social de las 
humanidades”, porque la realidad que vemos está hecha de 
imaginación, memoria y sueños y no sólo de datos y procesos 
observables o abstraibles de lo empírico, y sólo podemos entenderla 
usando la imaginación, la memoria y los sueños, los nuestros. Siempre 
hay que interpretar la realidad, así que, por lo tanto, entramos en la 
ficción en el momento en que empezamos a contar lo que vimos y 
escuchamos como antropólogos. Esto se puede abordar de muchas 
maneras, las que conocemos y enseñamos en nuestros departamentos 
de antropología, pero también incluye otras versiones, como la que 
propone Ruth Behar para si misma, después de hacerse estas mismas 
reflexiones: “En mi caso, deseo ser una antropoeta, porque deseo unir 




la antropología a la poesía más que a la ciencia”, dice Behar en una 
entrevista realizada en La Habana en el año 20014. 
Aunque la antropología ha privilegiado históricamente ciertas formas 
de expresión escritas y ciertas narrativas, no tiene por qué quedarse 
limitadas a ellas: “Para mí, dice Behar, la antropología es una 
filosofía; por lo tanto, es una base para todos mis proyectos. Si algún 
día llegara a dejar la antropología como profesión, no dejaría de ser 
antropóloga, porque llevo dentro la idiosincrasia de comprender el 
mundo como una antropóloga. Esto quiere decir que me considero una 
extranjera en todas partes y me aproximo a todos los lugares con la 
curiosidad de alguien que ha perdido todos los mapas y necesita que le 
ayuden a orientarse. La antropología requiere que seamos escritores. 
Tenemos que plasmar nuestras experiencias en textos. Tengo que 
escribir para ser antropóloga. Pero me parece que la antropología ha 
creado límites arbitrarios en cuanto a la manera en que debemos 
presentar nuestras experiencias. Pienso que la antropología no tiene 
que limitarse a una narrativa densa y teórica que sólo puede ser 
entendida por académicos. Se puede hacer la antropología de muchas 
maneras: en poesía, teatro, performance. Si la antropología estudia la 
humanidad de la forma más íntima y profunda, me parece una lástima 
tener que limitarnos a una sola representación de esa complejidad. En 
mi caso, me interesa experimentar con diferentes géneros literarios y 
cinematográficos para comprender las posibilidades que cada género 
me aporta para la expresión y representación de la realidad”… “Para 
que una obra tenga impacto en el mundo es necesario que esté bien 
tratada desde el punto de vista estético, sino sería demasiado seca y 
aburrida. Esto no quiere decir que una preocupación por los criterios 
estéticos signifique que la obra será superficial. Al contrario, para mí 
los criterios estéticos siempre están unidos a criterios éticos e 
intelectuales”. 
Y continúa: “Hace años que ando tratando de unir antropología con la 
autobiografía, pero no por querer estudiarme a mí misma, sino por 
querer ver la relación entre los investigados y esta persona, este yo, 
que los investiga. Me interesa esa relación dialéctica (…) Cada 
                                                
4 Un desarrollo mayor de este trabajo y las reflexiones sobre el/la antropólogo/a como el 
observador/a vulnerable se encuentran en Behar (1996). 




investigador trae a la investigación su propia visión e interpretación de 
la realidad. He querido mostrar en mi obra quién es ese “yo” detrás del 
marco antropológico. Quiero que se vea cómo estoy involucrada en 
mis proyectos. La antropología es siempre un proceso transformativo, 
tanto para los investigados como la investigadora. Ese proceso se 
oculta normalmente, pero yo deseo que sea visible y transparente (…). 
Mi acercamiento a la antropología tiene todo que ver con mi 
identidad. Me sentí atraida a la antropología porque pensé que me 
daría un marco intelectual para comprender mejor la mezcla de 
identidades y diásporas que forman parte de la historia de mi familia. 
A través de la antropología pude realizar mi deseo de conocer el 
mundo hispano. La antropología me dio permiso para estudiarme a mi 
misma como cubana-americana de origen judío, para analizar mi 
propio exotismo. La antropología me dio permiso para ser viajera en 
todas partes. Siempre estoy empaquetando y desempaquetando 
maletas, gracias a la antropología. La antropología me dio muchas 
cosas. Pero también tuve la suerte de poder moldear la antropología 
para que yo pudiera hacer lo que necesitaba hacer como antropóloga”. 
La situación que describe Ruth Behar sobre la práctica de la 
antropología es por supuesto particular, tan particular como la de 
cualquiera de nosotros. Le he dedicado tanto espacio para mostrar 
algunas de las complejidades en las que se ve envuelto nuestro trabajo 
antropológico en la línea de preguntarme por la manera en que se 
ordenan nuestras particulares formas de practicar la antropología: En 
su caso la práctica se inscribe en la propia biografía de Ruth Behar, 
(su cruce americano/judío/cubano, pero también la elección por los 
medios audiovisuales en la presentación de su trabajo y su voluntad de 
presentarlo en Cuba, a pesar de la mala prensa que conllevó para ella 
en los Estados Unidos). Todo esto comporta el uso de la imaginación, 
la memoria y los sueños. ¿Cómo articulamos nuestra memoria, 
imaginación y sueños como antropólogos y antropólogas cuando 
reescribimos nuestra actividad en el mundo, cuando tratamos de 
abordar la complejidad del mundo no sólo uno que está compuesto por 
la diversidad, sino que es producido desde la diversidad? 
El intelectual, dice Wallerstein (2007) opera “necesariamente” en tres 
niveles: como analista, en busca de la verdad; como persona moral, en 
busca del bien y de la belleza; y como persona política, que busca 




unificar la verdad, el bien y la belleza. Por supuesto, “belleza”, “bien” 
y verdad” deben ser aquí vistos como metáforas que se concretan 
“culturalmente” no como universales absolutos y abstractos, y este es 
el desafío que enfrenta nuestra práctica antropológica: construir un 
marco donde quepan las diferentes modalidades de belleza, bien y 
verdad que existan, existieron y puedan existir, asi como potenciar las 
formas en las que estas tres tareas que no pueden reducirse unas a 
otras, pero a la vez no pueden ser separadas, puedan construir una 
epistemología que ofrezca, según los términos de Wallerstein, “la 
esperanza de la reunificación de todo el saber”. 
Los antropólogos y antropólogas como intelectuales que somos y que 
podemos ser, en el sentido aquí dado por Wallerstein, trabajando de 
manera particular y personal en un terreno que desborda la 
antropología, un terreno en el que no tenemos ningún monopolio, pero 
donde debemos ejercer con responsabilidad como gentes que  nos 
dedicamos,  como especialistas del conocimiento que llamamos 
antropología, siempre una formación de carácter general aunque 
nuestro campo sea limitado como un campo particular del vasto 
mundo del conocimiento entero. Elias Canetti, intelectual 
incalificable, pero imprescindible (si se puede decir así), nos 
proporciona una interesante aproximación a este punto, de la 
responsabilidad del intelectual, en la figura del escritor. 
En el discurso pronunciado en Munich en enero de 1976, Canetti parte 
del desconcierto que le produjeron las palabras de un hombre anónimo 
que una semana antes del estallido de la II Guerra Mundial escribió: 
“Ya no hay nada que hacer. Pero si de verdad fuera escritor, debería 
poder impedir la guerra”. La indignación inicial de Canetti ante el 
absurdo de estas palabras por la pretensión que esconden, “poder 
impedir la guerra”, ¡un solo hombre, y a través de la escritura! fue 
dando lugar a una reflexión sobre la “responsabilidad” del que escribe, 
de los que escribimos, del escritor. Si las palabras pueden provocar 
una guerra, “¿por qué no pueden impedir otro tanto?”, se pregunta 
Canetti. Un escritor, tanto como un filólogo, como nos recuerda Said, 
otorga particular importancia a las palabras, pero cómo y para qué 
usarlas, se pregunta el autor. 




Un escritor, escribe Canetti, es el custodio de las metamorfosis, en un 
doble sentido. Por un lado familiarizándose con la herencia literaria de 
la humanidad, que abunda en metamorfosis. Aquí la antropología 
juega un papel esencial para Canetti puesto que  amplia el terreno de 
las metamorfosis a las que se puede tener acceso a través de las 
narrativas escritas e incluso orales de las otras culturas. Por lo tanto, 
tal catálogo de metamorfosis no sólo puede ampliarse hacia atrás en el 
tiempo sino ensancharse hacia todos los lados del espacio, 
permitiendo que la biblioteca del mundo incluya realmente al mundo, 
y no sólo a una parte. “Me resulta imposible considerar el corpus de la 
tradición que nos sirve de alimento como algo concluido; y aunque 
pudiera demostrarse que no surgirán obras escritas de la misma 
trascendencia, siempre quedaría la gigantesca reserva de los pueblos 
primitivos y su tradición oral”…”Pues en ella son infinitas las 
metamorfosis, que es  lo que aquí nos interesa. Podría emplearse una 
vida entera en interpretarlas y comprenderlas, y no sería una vida mal 
empleada… 
La antropología posibilita entonces la construcción de esa biblioteca, 
las antropologías del mundo multiplican los procesos por los cuales se 
nutre tal biblioteca hasta parecer la biblioteca de Babel que se imaginó 
Borges. Como dije antes enfrentando las bibliotecas a los bancos, 
aunque ambos espacios pueden contenerlo todo, lo contienen de 
distinta manera.  A diferencia de los bancos, las bibliotecas posibilitan 
un proceso sorprendente. Como señaló Séneca, haciéndose eco de las 
ideas estoicas, los libros importantes para cada cual, no tienen porqué 
ser los de nuestros contemporáneos o conciudadanos, Cada lector 
puede elegir los libros que desea, puede inventar así su propio pasado. 
La idea de que no podemos elegir a nuestros padres es en este sentido 
falsa, porque con este procedimiento podemos elegir a nuestros 
antepasados. Appaduraí ha dado contemporaneidad al pensamiento de 
Séneca en el mundo de la globalización de los medios de 
comunicación y su idea de la modernidad desbordada que lleva a cada 
cual a hacerse su propia vida (Gimeno y Palenzuela, 2005). 
Este proceso de apropiación, que hoy asociaríamos como una posición 
cosmopolita tiene, al menos para lo que me interesa aquí, dos 
corolarios importantes. El primero, frente a la tendencia a construir 
categorías que relegan a los otros como gentes que viven en otros 




tiempos, hace contemporáneos a gentes que habitan o habitaron otros 
lugares y otros tiempos. Este es un ejercicio que describe Edward Said 
de manera difícilmente superable en su libro-testamento: “Humanismo 
y crítica democrática” Mediante este proceso puede contrarrestarse la 
tendencia contraria que identificó Fabian en las ciencias sociales con 
sus asunciones  evolucionistas: hacer de nuestros contemporáneos 
unos primitivos, en lugar de hacer a los primitivos (de nuestro tiempo 
y de cualquier otro) nuestros contemporáneos, y asi relegarlos siempre 
a un orden de inferioridad. 
Obviamente los procesos de apropiación se dan en un mundo injusto y 
desigual, no se me olvida, y donde puede pasar aquello que señalaba 
Rousseau, que uno escape a los mas cercanos buscando la comunión 
con otros mas alejados; pero precisamente este proceso también puede 
abrir el campo a la formación de comunidades de interpretación que 
exceden los ámbitos territoriales y se reestructuran en base a nuevos 
criterios, comunidades que también pueden resistirse a los dictados del 
orden, dotando de nuevos estantes a la biblioteca de la que hablamos. 
El segundo corolario, es que este proceso da la posibilidad a 
cualquiera de apropiarse de los contenidos de la biblioteca, y por lo 
tanto de proporcionar la posibilidad de igualdad entre los hombres (y 
las mujeres). Es esta la convicción última del socialismo de la 
importancia de la educación para la emancipación humana. El 
mecanismo funciona como lo describió en algún momento del siglo 
XVII el poeta Thomas Traherne cuando escribió: “Nunca disfrutarás 
del mundo hasta que el mar mismo fluya por tus venas, hasta que te 
vistan los cielos y te coronen las estrellas; hasta que te consideres el 
único heredero del mundo, y más que eso, porque hay hombres en él 
que son tan únicos herederos como tú” (citado en Manguel 2006, 
415).  
Este es el reconocimiento de la posibilidad de ser únicos y sin 
embargo iguales a cualquier otro ser humano sin contradicción. 
Siempre y cuando la igualdad no la demos por dada como un dato de 
la realidad, sino como una conquista, siempre vinculada con el 
carácter social de los hombres (y las mujeres), ligada a la pertenencia 
a una comunidad (o a varias, locales y cosmopolitas a la vez), ocupar 
un lugar en el mundo y el derecho a tener derechos que se deriva de 




esa pertenencia. “La privación de los derechos se manifiesta primero y 
sobre todo en la privación de un lugar en el mundo que haga 
significativas las opciones y efectivas las acciones. Algo mucho más 
fundamental que la libertad y la justicia, que son los derechos de los 
ciudadanos, está en juego cuando la pertenencia a una comunidad en 
la que uno ha nacido ya no es algo que se da por hecho y la no 
pertenencia deja de ser una cuestión voluntaria, o cuando uno es 
colocado en una situación en la que, a menos que cometa un delito, el 
trata que reciba de los otros no depende de lo que haga o de  lo que no 
haga”  (Arendt, H. 2006, 420). Para Arendt la igualdad no nos es 
otorgada sino que es el fruto del esfuerzo humano. 
La segunda dimensión en la que habla Canetti de los escritores como 
custodios de las metamorfosis habla de la naturaleza de ese esfuerzo 
humano en el mundo contemporáneo. En el mundo consagrado al 
rendimiento y a la especialización, parece justamente a Canetti un 
hecho de capital importancia el que haya gente dispuesta, no sólo a 
custodiarla, sino a seguir practicando el preciado don de la 
metamorfosis. Y de ahí surge, para Canetti, la auténtica tarea de los 
escritores/intelectuales: mantener abiertos los canales de 
comunicación entre los hombres. ¿Cómo?, se pregunta uno: “Deberán 
poder metamofosearse en cualquier ser, incluso el más ínfimo, el más 
ingenuo o impotente. Su deseo de vivir experiencias ajenas desde 
dentro no debería ser determinado nunca por los objetivos que 
integran nuestra vida normal u oficial, por decirlo así, debería estar 
libre de cualquier aspiración a obtener éxito o importancia, ser una 
pasión para sí, precisamente la pasión de la metamorfosis. Para ello ha 
de tenerse un oído siempre alerta, para poder percibir lo que un ser 
humano es detrás de sus palabras, proceso misterioso que se ha 
entendido como compenetración o empatía. Así la tarea del escritor 
consistiría para Canetti en “una práctica permanente, en una 
experiencia forzosa con todo tipo de seres humanos, con todos, pero 
en particular con los que menos atención reciben, y en la continua 
inquietud con que se lleva a cabo esta práctica, no mermada ni 
paralizada por ningún sistema”. 
Es esa práctica referida a los que menos atención reciben, la que nos 
puede llevar más lejos que la frontera de esa coletilla que nosotros le 
ponemos a nuestros trabajos bienintencionados cuando hablamos de 




nuestra capacidad de dar voz a los que no tienen voz. De esta manera 
nosotros seguimos dictando los textos que describen la realidad o que 
la imaginan y sueñan. Más bien como señala Belén Gopegui (2007, 
12) al hablar de algo similar a lo que hablamos aquí, de las 
dificultades de introducir la política en la literatura, parecidas a las 
dificultades que encontramos para introducir lo público en nuestro 
trabajo, mas bien dice ella “suele ser al revés. Son las voces, las otras 
voces, las que permiten al novelista asomarse unos centímetros más 
allá del borde, ahí donde la perspectiva se amplía ligeramente”. 
Efectivamente son las voces, y los cuerpos que las impulsan insertos 
en tiempos y espacios determinados articulados a procesos que no 
eligen, las que nos permiten mirar apenas unos centímetros más allá 
del borde desde donde miramos. Son ellos y no nosotros, también 
somos nosotros pero no sin ellos, los protagonistas de las 
transformaciones sociales, y no nos esperan para exigirlas y para 
conseguirlas, como señalamos más arriba. 
Para Canetti las metamorfosis precisan de un método muy alejado del 
que practicamos habitualmente abstrayendo y diferenciando, 
ampliando y ampliando los campos de especialización sin que 
podamos realizar luego síntesis alguna que adquiera sentido. La 
metamorfosis, precisa un “procedimiento antiquísimo y precientífico”, 
pues no colecciona hombres, no los separa ni los clasifica de acuerdo 
a un orden, sino que “los encuentra simplemente y los absorbe vivos”. 
Canetti es consciente del carácter paradójico de esta exigencia de 
encuentro con totalidades otras que trata de absorver y que no puede 
llevar sino el caos dentro del escritor. Pero, y de eso se trataba, el 
escritor está más próximo al mundo si lleva, precisamente, en su 
interior su caos; y a la vez se siente, y este fue el punto de partida de la 
reflexión de Canetti, responsable de dicho caos; no lo aprueba, no se 
encuentra a gusto en él ni se considera un genio por haber dado cabida 
dentro de si a tantos elementos contrapuestos y sin ilación entre si; 
aborrece el caos y no pierde la esperanza de superarlo tanto por él 
como por los demás. 
La capacidad que Canetti asocia al escritor como intelectual 
individual, creo que puede asociarse a la antropología, entendida 
como la suma dialógica en la construcción de una biblioteca común 
que constituya el hogar de la humanidad, biblioteca depositaria de 




todas las metamorfosis que haya habido y que pudiera haber habido al 
ser imaginadas y soñadas, luchadas y a veces conquistadas por gente 
real en lugares reales. Es a través de las metamorfosis que nos 
apropiamos del mundo y participamos de él. Es por supuesto un caos, 
no puede ser de otra manera, y no hay ningún lugar, como 
pensábamos antes, desde donde ordenarlo; los caminos vienen de 
muchas partes y salen en muchas direcciones; los caminos solo hay 
que recorrerlos, y en eso consiste este asunto del vivir. No sucumbir al 
caos, sino hacerle frente y oponerle, a partir justamente de sus 
experiencias con él, con el ímpetu avasallador de la esperanza; esta es 
una tarea que Canetti quiere para el escritor, y que a mi me parece 
demasiado grande para cada uno de nosotros, pero asumible para una 
antropología que lejos de plegarse sobre si misma se abre al mundo 
para ser producida por él. Y este es, a mi juicio, el sentido último de 
una antropología de orientación pública. 
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